Sie wurde als ungeeignet für die Ehe eingestuft.

Sie wurde als ungeeignet für die Ehe eingestuft.

Sie sagten, ich würde nie heiraten. Innerhalb von vier Jahren sahen zwölf Männer meinen Rollstuhl und gingen weg. Doch was dann geschah, schockierte alle, mich eingeschlossen.

Mein Name ist Elellanar Whitmore, und dies ist die Geschichte, wie ich von der Gesellschaft abgelehnt wurde und schließlich eine so starke Liebe fand, dass sie die Geschichte selbst veränderte.

Virginia, 1856. Ich war 22 und galt als mangelhaft. Meine Beine waren seit meinem achten Lebensjahr nutzlos. Ein Reitunfall hatte mir die Wirbelsäule gebrochen und mich in diesen Mahagoni-Rollstuhl gefesselt, den mein Vater in Auftrag gegeben hatte.

Aber das verstand niemand. Es war nicht der Rollstuhl, der mich für die Ehe ungeeignet machte. Es war das, was er symbolisierte: eine Last. Eine Frau, die nicht mit ihrem Mann auf Feste gehen konnte. Jemand, der – so glaubte man – keine Kinder bekommen, keinen Haushalt führen und keine der Pflichten erfüllen konnte, die von einer Südstaaten-Ehefrau erwartet wurden.

 

Zwölf Heiratsanträge, arrangiert von meinem Vater. Zwölf Zurückweisungen, jede brutaler als die vorherige.

„Sie kann nicht zum Altar gehen.“ „Meine Kinder brauchen eine Mutter, die ihnen hinterherjagt.“ „Was soll das Ganze, wenn sie keine Kinder bekommen kann?“ Dieses letzte Gerücht, völlig falsch, verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Gesellschaft Virginias. Ein Arzt begann, über meine Fruchtbarkeit zu spekulieren, ohne mich überhaupt untersucht zu haben. Plötzlich war ich nicht nur behindert. Ich galt in jeder Hinsicht als fehlerhaft, die im Amerika des Jahres 1856 von Bedeutung war.

 

 

Als William Foster, ein fetter, trunksüchtiger Fünfzigjähriger, mich trotz des Angebots meines Vaters, ein Drittel des jährlichen Gewinns unseres Anwesens zu erhalten, zurückwies, wusste ich die Wahrheit. Ich würde allein sterben.

Doch mein Vater hatte andere Pläne. Pläne, die so radikal, so schockierend, so völlig außerhalb aller gesellschaftlichen Normen lagen, dass ich, als er sie mir erzählte, sicher war, sie falsch verstanden zu haben.

„Ich vertraue dich Josia an“, sagte er. „Dem Schmied. Er wird dein Ehemann sein.“

Ich starrte meinen Vater, Oberst Richard Whitmore, Besitzer von 5.000 Morgen Land und 200 versklavten Menschen, an und war mir sicher, dass er den Verstand verloren hatte.

„Josia“, flüsterte ich. „Vater, Josia ist versklavt.“

„Ja, ich weiß ganz genau, was ich tue.“

Was ich nicht wusste, was niemand hätte vorhersehen können, war, dass diese verzweifelte Lösung zur größten Liebesgeschichte werden würde, die ich je erleben sollte.

Zuerst möchte ich euch von Josiah erzählen. Man nannte ihn den Grobian. Er war fast zwei Meter groß, kaum größer als zwei Zentimeter. 136 Kilo pure Muskelmasse, das Ergebnis jahrelanger Arbeit in der Schmiede. Hände, die Eisenstangen verbiegen konnten. Ein Gesicht, das selbst die größten Männer zurückschrecken ließ, wenn er einen Raum betrat. Alle fürchteten ihn. Sklaven wie Freie hielten Abstand. Weiße Besucher unserer Plantage starrten ihn an und flüsterten: „Habt ihr gesehen, wie groß er ist? Whitmore hat ein Monster in der Schmiede erschaffen.“

Aber das wusste niemand. Das sollte ich bald herausfinden: Josiah war der gütigste Mensch, dem ich je begegnet war.

Mein Vater rief mich im März 1856 in sein Arbeitszimmer, einen Monat nach Fosters Ablehnung. Einen Monat, nachdem ich aufgehört hatte zu glauben, dass ich mich jemals von selbst ändern könnte.

 

 

„Kein weißer Mann wird dich heiraten“, sagte sie unverblümt. „So sieht die Realität aus. Aber du brauchst Schutz. Wenn ich sterbe, geht das Erbe an deinen Cousin Robert. Er wird alles verkaufen, dir einen Hungerlohn geben und dich von entfernten Verwandten abhängig machen, die dich gar nicht wollen.“

„Dann vermachen Sie mir das Anwesen“, sagte ich, obwohl ich wusste, dass es unmöglich war.

„Das Gesetz von Virginia lässt das nicht zu. Frauen können nicht selbstständig erben, schon gar nicht …“ Er deutete auf meinen Rollstuhl und konnte seinen Satz nicht beenden. „Was schlagen Sie also vor?“

„Josiah ist der stärkste Mann auf diesem Anwesen. Er ist intelligent. Ja, ich weiß, dass er heimlich liest. Schau nicht so überrascht. Er ist gesund, fähig und, wie ich gehört habe, trotz seiner Größe freundlich. Er wird dich nicht im Stich lassen, nur weil er gesetzlich verpflichtet ist, hier zu bleiben. Er wird dich beschützen, für dich sorgen und sich um dich kümmern.“

Die Logik war erschreckend und makellos.

„Hast du ihn gefragt?“, hakte ich nach.

„Noch nicht. Ich wollte es dir vorher sagen.“

„Was, wenn ich mich weigere?“

In diesem Moment wirkte mein Vater um zehn Jahre gealtert. „Dann werde ich weiter nach einem weißen Ehemann suchen, wir werden beide wissen, dass ich scheitern werde, und du wirst nach meinem Tod dein Leben in Pensionen verbringen, abhängig von der Wohltätigkeit von Verwandten, die dich als Last betrachten.“

Er hatte Recht. Ich hasste es, dass er Recht hatte.

„Kann ich ihn treffen? Sprechen Sie mit ihm, bevor Sie diese Entscheidung treffen, das ist uns beiden zuliebe.“

„Klar. Morgen.“

Am nächsten Morgen brachten sie Josiah nach Hause. Ich stand am Wohnzimmerfenster, als ich schwere Schritte im Flur hörte. Die Tür ging auf. Mein Vater kam herein, und dann bückte sich Josiah – wirklich sehr tief –, um durch die Tür zu passen.

Mein Gott, war der Mann riesig! Zwei Meter groß, ein Muskelpaket mit üppigen Kurven, die Schultern kaum an seinem Körper, die Hände von Schmiedefeuer gezeichnet, die aussahen, als könnten sie Steine ​​zersplittern. Sein Gesicht war wettergegerbt, bärtig, und seine Augen huschten durch den Raum, ohne mich je zu berühren. Er stand da, den Kopf leicht gesenkt, die Hände gefaltet, die Haltung eines Sklaven im Haus eines Weißen.

Dieser Grobian war ein passender Spitzname. Er sah aus, als könnte er das Haus mit bloßen Händen dem Erdboden gleichmachen. Doch dann sprach mein Vater.

„Josiah, das ist meine Tochter Elellaner.“

Josiahs Blick ruhte einen kurzen Moment auf mir, dann senkte er ihn wieder auf den Boden. „Ja, Sir.“ Seine Stimme war überraschend sanft, tief und doch weich, fast zärtlich.

„Ellaner, ich habe Josiah die Situation erklärt. Er hat verstanden, dass er für Ihre Betreuung verantwortlich sein wird.“

 

 

Ich brachte trotz meines Zitterns ein Wort heraus: „Josiah, verstehst du, was mein Vater mir vorschlägt?“

Noch ein kurzer Blick auf mich. „Ja, gnädige Frau. Ich werde Ihr Ehemann sein, ich werde Sie beschützen, ich werde Ihnen helfen.“

„Und Sie haben dem zugestimmt?“

Er wirkte verwirrt, als sei ihm der Gedanke, dass ihre Zustimmung von Bedeutung sein könnte, völlig fremd. „Der Oberst hat gesagt, ich solle es tun, Miss.“

„Aber willst du es wirklich?“

Die Frage überraschte ihn. Seine Augen trafen meine. Dunkelbraun, überraschend sanft für ein so furchteinflößendes Gesicht. „Ich … ich weiß nicht, was ich will, Miss. Ich bin ein Sklave. Normalerweise spielt es keine Rolle, was ich will.“

Die Ehrlichkeit war brutal und rücksichtslos zugleich. Mein Vater räusperte sich. „Vielleicht sollten Sie unter vier Augen sprechen. Ich werde in meinem Arbeitszimmer sein.“

Er ging, schloss die Tür und ließ mich allein mit einem über zwei Meter großen Sklaven zurück, der angeblich mein Ehemann war. Wir sprachen beide nicht miteinander, was sich wie Stunden anfühlte.

„Möchten Sie sich setzen?“, fragte ich schließlich und deutete auf den Stuhl vor mir.

Josiah betrachtete das zierliche Möbelstück mit seinen bestickten Kissen, dann ihre imposante Gestalt. „Ich glaube nicht, dass dieser Stuhl mich aushalten würde, Miss.“

„Also, das Sofa.“

Er saß vorsichtig am Rand. Selbst im Sitzen überragte er mich. Seine Hände ruhten auf seinen Knien, jeder Finger wie ein kleiner Knüppel, gezeichnet von Narben und Schwielen.

„Haben Sie Angst vor mir, Fräulein?“

„Sollte ich es sein?“

„Nein, Miss. Ich würde Ihnen niemals wehtun. Ich schwöre es.“

„Sie nennen dich den Grobian.“

Er zuckte zusammen. „Ja, Miss. Wegen meiner Größe. Weil ich furchteinflößend aussehe. Aber ich bin nicht brutal. Ich habe noch nie jemanden verletzt. Nicht absichtlich.“

„Aber das könntest du, wenn du wolltest.“

„Ich könnte.“ Er sah mir wieder in die Augen. „Aber ich würde es nicht tun. Nicht mit dir. Nicht mit jemandem, der es nicht verdient.“

Irgendetwas in seinen Augen – Traurigkeit, Resignation, eine Sanftmut, die nicht zu seinem Aussehen passte – veranlasste mich, eine Entscheidung zu treffen.

„Josiah, ich will ehrlich zu dir sein. Ich will das genauso wenig wie du wahrscheinlich. Mein Vater ist verzweifelt. Ich bin keine gute Partie für ihn. Er denkt, du bist die einzige Lösung. Aber wenn wir das wirklich tun wollen, muss ich es wissen: Bist du gefährlich?“

„Nein, Fräulein.“

„Bist du grausam?“

„Nein, Fräulein.“

„Wirst du mir wehtun?“

„Niemals, Miss. Ich schwöre es bei allem, was mir heilig ist.“

Seine Aufrichtigkeit war unbestreitbar. Er glaubte wirklich, was er sagte.

„Ich habe noch eine Frage. Können Sie lesen?“

Die Frage überraschte ihn. Ein Anflug von Angst huschte über sein Gesicht. Lesen war für Sklaven in Virginia verboten. Doch nach einem langen Moment sagte er leise: „Ja, gnädige Frau. Ich habe es mir selbst beigebracht. Ich weiß, es ist verboten, aber ich … ich konnte nicht anders. Bücher sind Tore zu Orten, die ich niemals besuchen werde.“

„Was liest du gerade?“

„Was immer ich finden kann. Alte Zeitungen, manchmal Bücher, die ich mir ausleihe. Ich lese langsam. Ich habe nicht gut gelernt, aber ich lese.“

„Haben Sie jemals Shakespeare gelesen?“

Seine Augen weiteten sich. „Ja, Miss. Es gibt ein altes Exemplar in der Bibliothek, das niemand anrührt. Ich habe es gestern Abend gelesen, als alle schliefen.“

„Welche Stücke?“

„Hamlet, Romeo und Julia, Der Sturm.“ Seine Stimme wurde wider Willen enthusiastischer. „Der Sturm ist mein Lieblingsstück. Prospero, der die Insel mit Magie beherrscht. Ariel, der sich nach Freiheit sehnt. Caliban, der wie ein Monster behandelt wird, und doch vielleicht menschlicher als alle anderen.“ Er brach abrupt ab. „Entschuldigen Sie, gnädige Frau. Ich rede zu viel.“

„Nein“, sagte ich lächelnd. Zum ersten Mal in diesem seltsamen Gespräch lächelte ich aufrichtig. „Erzähl weiter. Erzähl mir von Caliban.“

 

 

Und dann geschah etwas Außergewöhnliches. Josiah, der riesige Sklave, der als „der Grobian“ bekannt war, begann über Shakespeare zu diskutieren, und zwar mit einer Intelligenz, die Universitätsprofessoren beeindruckt hätte.

Caliban wird als Monster bezeichnet, doch Shakespeare zeigt uns, dass er versklavt, seine Insel gestohlen und die Magie seiner Mutter ignoriert wurde. Prospero nennt ihn einen Wilden, doch Prospero ist auf der Insel angekommen und hat alles, einschließlich Caliban selbst, für sich beansprucht. Wer ist also das wahre Monster?

„Ist Caliban für Sie eine Figur, mit der Sie mitfühlen können?“

„Ich sehe Caliban als einen Menschen, der wie ein Mensch behandelt wird, aber dennoch ein Mensch ist.“ Seine Stimme verstummte. „Wie … wie Sklaven.“

“Ich bin fertig.”

„Ja, Fräulein.“

Wir unterhielten uns zwei Stunden lang über Shakespeare, Bücher, Philosophie und Ideen. Josiah war Autodidakt; sein Wissen war lückenhaft, aber sein Verstand scharf, sein Wissensdurst unübersehbar. Und während wir uns unterhielten, schwand meine Angst.

Dieser Mann war kein Unmensch. Er war intelligent, freundlich, nachdenklich, gefangen in einem Körper, den die Gesellschaft nur als Monster ansah und wahrnahm.

„Josiah“, sagte ich schließlich, „wenn wir das tun, möchte ich dir etwas sagen. Ich halte dich nicht für einen Grobian. Ich halte dich nicht für ein Monster. Ich halte dich für einen Menschen, der in einer ausweglosen Situation feststeckt, genau wie ich.“

Ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen. „Danke, gnädige Frau.“

„Nenn mich Elellanar. Wenn wir allein sind, nenn mich Elellanar.“

„Das sollte ich nicht, meine Dame. Das wäre unangebracht.“

„Nichts an dieser Situation ist fair. Wenn wir Mann und Frau werden wollen, oder was auch immer diese Vereinbarung sein soll, sollten Sie meinen Nachnamen verwenden.“

Er nickte langsam. „Elellanar.“ Mein Name und seine tiefe, sanfte Stimme klangen wie Musik.

„Dann solltest du auch etwas wissen. Ich glaube nicht, dass du ungeeignet für die Ehe bist. Ich halte die Männer, die dich zurückgewiesen haben, für Narren. Ein Mann, der nicht über den Rollstuhl hinaussehen kann und den Menschen dahinter nicht erkennt, verdient dich nicht.“

Es war das Freundlichste, was mir in vier Jahren jemand gesagt hatte.

„Wirst du es tun?“, fragte ich. „Wirst du den Plan meines Vaters akzeptieren?“

„Ja“, antwortete er ohne zu zögern. „Ich werde dich beschützen. Ich werde für dich sorgen. Und ich werde versuchen, deiner würdig zu sein.“

„Und ich werde versuchen, die Situation für uns beide erträglich zu gestalten.“

Wir besiegelten die Abmachung mit einem Handschlag, seine riesige Hand umschloss meine, warm und überraschend sanft. Die radikale Lösung meines Vaters schien plötzlich weniger unmöglich.

Doch was geschah dann? Was erfuhr ich in den folgenden Monaten über Josiah? An diesem Punkt nimmt die Geschichte eine unerwartete Wendung.

Das Abkommen trat am 1. April 1856 formell in Kraft.

Mein Vater vollzog eine kleine Zeremonie, keine rechtsgültige Hochzeit, da Sklaven nicht heiraten durften, und sicherlich keine, die die weiße Gesellschaft anerkannt hätte, aber er versammelte die Bediensteten, las einige Bibelverse vor und verkündete, dass Josiah sich fortan um mich kümmern würde.

„Sprecht mit meiner Autorität über Eleanors Wohlergehen“, sagte mein Vater zu allen Anwesenden. „Behandelt sie mit dem Respekt, der ihrer Position gebührt.“

Für Josiah wurde ein Zimmer neben meinem vorbereitet, durch eine Tür verbunden, aber dennoch separat, um einen Anschein von Würde zu wahren. Er brachte seine wenigen persönlichen Gegenstände aus den Sklavenquartieren dorthin: ein paar Kleidungsstücke, einige heimlich gesammelte Bücher und die Werkzeuge aus der Schmiede.

Die ersten Wochen waren seltsam. Zwei Fremde, die versuchten, sich in einer unmöglichen Situation zurechtzufinden. Ich war an Haushaltshilfen gewöhnt. Er war an schwere körperliche Arbeit gewöhnt. Nun war er für intime Dinge zuständig. Er half mir beim Anziehen, trug mich, wenn der Rollstuhl nicht funktionierte, und kümmerte sich um Bedürfnisse, über die ich nie mit einem Mann hätte sprechen können.

Doch Josiah ging mit allem außerordentlich einfühlsam um. Wenn er mich hochheben musste, fragte er vorher um Erlaubnis. Wenn er mir beim Anziehen half, vermied er, wann immer möglich, meinen Blick. Wenn ich Hilfe bei persönlichen Angelegenheiten brauchte, wahrte er meine Würde, selbst in Situationen, die an sich unanständig waren.

„Ich weiß, es ist eine unangenehme Situation“, sagte ich ihm eines Morgens. „Ich weiß, du hast sie dir nicht ausgesucht.“

„Du auch nicht.“ Er räumte mein Bücherregal um. Ich hatte erwähnt, dass ich es alphabetisch sortieren wollte, und er hatte die Aufgabe übernommen. „Aber wir kommen zurecht.“

„Sind wir das?“

Er sah mich an, seine imposante Gestalt wirkte seltsamerweise nicht bedrohlich, als er neben dem Bücherregal kniete. „Ellaner, ich war mein ganzes Leben lang ein Sklave. Ich habe in einer Hitze, die die meisten Männer umgebracht hätte, unter härtesten Bedingungen gearbeitet. Ich wurde für meine Fehler ausgepeitscht, von meiner Familie verkauft und verstoßen, wie ein stummer Ochse behandelt.“ Er deutete in dem gemütlichen Zimmer umher. „Hier zu leben, mich um jemanden zu kümmern, der mich wie einen Menschen behandelt, Zugang zu Büchern und Gesprächen zu haben … Das ist kein Leiden.“

„Aber du bist trotzdem ein Sklave.“

„Ja, aber ich wäre lieber hier bei dir ein Sklave als frei, aber einsam irgendwo anders.“ Er las weiter in seinen Büchern. „Ist es falsch, das zu sagen?“

„Ich glaube nicht. Ich denke, er meint es ernst.“

Aber das habe ich ihm nicht gesagt. Was ich mir selbst immer noch nicht eingestehen konnte. Ich begann etwas zu fühlen. Etwas Unmögliches. Etwas Gefährliches.

Ende April hatten wir uns an einen geregelten Tagesablauf gewöhnt. Morgens half mir Josiah bei den Vorbereitungen und ging dann mit mir frühstücken. Anschließend kehrte er zur Schmiede zurück, während ich die Haushaltsbuchhaltung erledigte. Nachmittags kam er wieder und wir verbrachten Zeit miteinander.

Manchmal sah ich ihm bei der Arbeit zu, fasziniert davon, wie er Eisen in nützliche Gegenstände verwandelte. Manchmal las er mir vor, und seine Lesefähigkeiten verbesserten sich deutlich dank des Zugangs zur Bibliothek meines Vaters und meines Privatunterrichts. Abends sprachen wir über alles: seine Kindheit auf einer anderen Plantage, seine Mutter, die verkauft worden war, als er zehn Jahre alt war, und seine Träume von Freiheit, die ihm unerreichbar schienen.

 

Und ich erzählte von meiner Mutter, die bei meiner Geburt starb. Von dem Unfall, der mich lähmte, von dem Gefühl, in einem Körper gefangen zu sein, der nicht funktionierte, und in einer Gesellschaft, die mich nicht wollte. Wir waren zwei Außenseiter, die Trost in der Gesellschaft des anderen fanden.

Im Mai änderte sich etwas. Ich hatte Josiah an der Schmiede beobachtet, wie er das Eisen erhitzte, bis es rotglühend war, und es dann mit präzisen Strichen formte.

„Meinst du, ich könnte es versuchen?“, fragte ich plötzlich.

Er blickte überrascht auf. „Was denn?“

„Die Arbeit des Schmiedens. Etwas mit dem Hammer bearbeiten.“

„Eleanor, es ist heiß und es ist gefährlich und –“

„—und ich habe in meinem Leben noch nie etwas körperlich Anstrengendes gemacht, weil alle denken, ich sei zu zerbrechlich, aber vielleicht könnte ich es mit Ihrer Hilfe.“

Er sah mich lange an, dann nickte er. „Gut, jetzt repariere ich es sicher.“

Er stellte meinen Rollstuhl neben den Amboss, erhitzte ein kleines Stück Eisen, bis es formbar war, legte es auf den Amboss und gab mir dann einen leichteren Hammer.

„Triff genau dort. Mach dir keine Gedanken um die Wucht. Spür einfach, wie sich das Metall bewegt.“

Ich holte zum Schlag aus. Der Hammer traf das Eisen mit einem leisen dumpfen Geräusch. Es hinterließ kaum eine Spur.

„Nochmal. Leg dich richtig ins Zeug.“

Ich schlug fester zu. Besserer Treffer. Das Eisen verbog sich leicht.

„Gut. Wieder.“

Ich hämmerte immer wieder. Meine Arme brannten. Meine Schultern schmerzten. Schweiß rann mir übers Gesicht. Aber ich verrichtete körperliche Arbeit und formte das Metall mit meinen eigenen Händen. Als das Eisen abgekühlt war, hob Josiah das leicht verbogene Stück hoch.

„Dein erstes Projekt. Es ist nicht viel, aber du hast es geschafft.“ Er legte das Bügeleisen beiseite. „Du bist stärker, als du denkst. Du warst schon immer stark. Du brauchtest nur das richtige Geschäft.“

Von diesem Tag an verbrachte ich Stunden an der Schmiede. Josiah brachte mir die Grundlagen bei: wie man Metall erhitzt, wie man es hämmert und wie man es formt. Für schwere Arbeiten war ich noch nicht stark genug, aber ich konnte kleine Gegenstände herstellen: Haken, einfache Werkzeuge, Dekorationsgegenstände.

Zum ersten Mal seit dem Unfall vor 14 Jahren fühlte ich mich körperlich in der Lage, etwas zu tun. Meine Beine funktionierten zwar nicht, aber meine Arme und Hände schon. Und in der Schmiede reichte das völlig aus.

Aber da geschah noch etwas anderes. Etwas, das ich nicht kontrollieren konnte.

Der Juni brachte eine weitere Offenbarung. Eines Abends saßen wir in der Bibliothek. Josiah las Keats laut vor. Sein Lesevermögen hatte sich so weit verbessert, dass er auch komplexe Texte verstand. Seine Stimme war wie geschaffen für Poesie: tief, klangvoll und verlieh jeder Zeile Gewicht.

„Ein schönes Ding ist eine ewige Freude“, las er. „Seine Schönheit nimmt zu. Es wird niemals im Nichts vergehen.“

„Glaubst du das wirklich?“, fragte ich. „Dass Schönheit ewig ist.“

„Ich glaube, dass die Schönheit in der Erinnerung ewig ist. Das Objekt selbst mag verblassen, aber die Erinnerung an seine Schönheit bleibt.“

Was ist das Schönste, das du je gesehen hast?

Sie schwieg einen Moment. Dann: „Gestern in der Schmiede, rußbedeckt, schweißgebadet, lachend, als du den Nagel eingeschlagen hast. Es war wunderschön.“

Mein Herz setzte einen Schlag aus. „Josiah, es tut mir leid. Ich hätte nicht …“

„Nein.“ Ich schob den Rollstuhl näher an seinen Sitzplatz heran. „Sag es noch einmal.“

„Du warst wunderschön. Du bist wunderschön. Du warst schon immer wunderschön, Elellanar. Der Rollstuhl ändert nichts daran. Die gebrochenen Beine ändern nichts daran. Du bist intelligent, gütig, mutig und, ja, auch körperlich wunderschön.“ Ihre Stimme wurde stolzer. „Die zwölf Männer, die dich zurückgewiesen haben, waren blinde Idioten. Sie sahen einen Rollstuhl und sahen nicht mehr hin. Sie sahen dich nicht. Sie sahen nicht die Frau, die Griechisch lernte, einfach weil sie es konnte, die Philosophie aus Vergnügen las, die trotz ihrer gebrochenen Beine das Schmieden lernte. Sie sahen all das nicht, weil sie es nicht sehen wollten.“

Ich streckte die Hand aus und ergriff seine, seine riesige, vernarbte Hand, die Eisen verbiegen konnte, meine aber hielt, als wäre sie aus Glas. „Siehst du mich, Josiah?“

„Ja, ich sehe euch alle. Und ihr seid die schönsten Menschen, die ich je getroffen habe.“

Die Worte waren mir herausgerutscht, bevor ich sie zurückhalten konnte. „Ich glaube, ich verliebe mich in dich.“

Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend. Gefährliche Worte. Unmögliche Worte. Eine weiße Frau und ein schwarzer Mann, versklavt im Virginia des Jahres 1856. Für meine Gefühle war in der Gesellschaft kein Platz.

„Ellaner“, sagte er bedächtig. „Das geht nicht. Das geht nicht. Wenn es jemand wüsste, würde er es tun …“

„Was wollen sie denn? Wir leben doch schon zusammen. Mein Vater hat mich doch schon mit dir verheiratet. Was macht es da für einen Unterschied, ob ich dich liebe?“

„Der Unterschied liegt in der Sicherheit. Ihrer Sicherheit. Meiner Sicherheit. Wenn die Leute denken, diese Vereinbarung sei eher von Zuneigung als von Pflicht diktiert.“

„Mir ist egal, was die Leute denken.“ Ich strich ihm mit der Hand über das Gesicht und streckte die Hand aus, um ihn zu berühren. „Mir ist wichtig, was ich fühle. Und zum ersten Mal in meinem Leben spüre ich Liebe. Ich spüre, dass mich jemand sieht. Mich wirklich sieht. Nicht den Rollstuhl. Nicht die Behinderung. Nicht die Last. Du siehst Ellanar. Und ich sehe Josiah. Nicht den Sklaven. Nicht das Ungeheuer. Den Mann, der Gedichte liest, wunderbare Dinge aus Eisen erschafft und mich mit mehr Güte behandelt, als je ein freier Mann erfahren hat.“

„Wenn dein Vater das wüsste.“

„Mein Vater hat alles eingefädelt. Er hat uns zusammengebracht. Was auch immer passiert, es ist zum Teil seine Schuld.“ Ich beugte mich vor. „Josiah, ich verstehe, wenn du das nicht so siehst. Ich verstehe, dass es kompliziert und gefährlich ist. Vielleicht bin ich einfach nur einsam und verwirrt. Aber ich musste es dir sagen.“

Er schwieg so lange. Ich dachte, ich hätte alles ruiniert. Dann: „Ich liebe dich seit unserem ersten richtigen Gespräch. Seit du mich nach Shakespeare gefragt und mir tatsächlich zugehört hast. Seit du mir das Gefühl gegeben hast, dass meine Gedanken wichtig sind. Ich habe dich seitdem jeden Tag geliebt, Elellanar. Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde.“

„Sag es jetzt.“

“Ich liebe dich.”

Wir küssten uns. Mein erster Kuss mit 22, mit einem Mann, der laut gesellschaftlicher Normen gar nicht für mich hätte existieren dürfen, in einer Bibliothek, umgeben von Büchern, die unser Tun verurteilen würden. Es war perfekt.

Doch Perfektion währt im Virginia des Jahres 1856 nicht lange. Nicht für Leute wie uns.

Fünf Monate lang lebten Josiah und ich in einer Blase aus gestohlenem Glück. Wir waren vorsichtig, zeigten niemals Zuneigung in der Öffentlichkeit und hielten die Fassade des ergebenen Schützlings und des designierten Beschützers aufrecht. Doch im Privaten waren wir einfach zwei Verliebte.

Mein Vater bemerkte es entweder nicht oder wollte es nicht wahrhaben. Er sah, dass ich glücklicher war, dass Josiah aufmerksam war und dass die Situation gut lief. Er hinterfragte nicht die Zeit, die wir allein verbrachten. Die Art, wie Josiah mich ansah, wie ich in seiner Gegenwart lächelte.

In diesen fünf Monaten bauten wir uns ein gemeinsames Leben auf. Ich vertiefte meine Kenntnisse in der Schmiedekunst und schuf immer komplexere Stücke. Er las unentwegt und verschlang Bücher aus der Bibliothek. Wir sprachen unaufhörlich über unsere Träume von einer Welt, in der wir offen zusammenleben könnten, über die Unmöglichkeit dieser Träume und darüber, wie wir trotz der Ungewissheit der Zukunft Freude im Hier und Jetzt finden können.

Und ja, wir wurden intim. Ich möchte nicht näher darauf eingehen, was zwischen zwei Liebenden geschieht. Aber ich kann sagen: Josiah ging an die körperliche Intimität genauso heran wie an alles andere mit mir – mit außergewöhnlicher Feinfühligkeit, aufmerksam auf mein Wohlbefinden und mit einer Ehrfurcht, die mir das Gefühl gab, geliebt und nicht ausgenutzt zu werden.

Bis Oktober hatten wir uns in dem uns von der Gesellschaft aufgezwungenen, unerreichbaren Raum unsere eigene Welt geschaffen. Wir waren auf eine Weise glücklich, die wir uns beide nie hätten vorstellen können.

Dann entdeckte mein Vater die Wahrheit, und alles brach zusammen.

15. Dezember 1856. Josiah und ich waren in der Bibliothek, ineinander versunken, und küssten uns mit der Freiheit derer, die glauben, allein zu sein. Wir hörten weder die Schritte meines Vaters noch das Öffnen der Tür.

„Elellaner.“ Seine Stimme war eisig.

Wir trennten uns abrupt. Schuldig. Entlarvt. Verängstigt. Mein Vater stand in der Tür, sein Gesichtsausdruck eine Mischung aus Schock, Wut und etwas anderem, das ich nicht recht deuten konnte.

„Vater, ich kann es erklären.“

„Du bist in ihn verliebt.“ Keine Frage, sondern ein Vorwurf.

Josiah kniete sofort nieder. „Herr, bitte. Es ist meine Schuld. Ich hätte niemals…“

„Schweig, Josiah.“ Die Stimme meines Vaters war gefährlich ruhig. Er sah mich an. „Elellanar, stimmt es? Bist du in diese Sklavin verliebt?“

Ich hätte lügen können. Ich hätte behaupten können, Josiah hätte mich vergewaltigt, dass ich ein Opfer sei. Das hätte mich gerettet und Josiah zu Folter und Tod verurteilt. Aber ich konnte es nicht.

„Ja, ich liebe ihn und er liebt mich. Und bevor du ihn bedrohst, solltest du wissen, dass die Gefühle auf Gegenseitigkeit beruhen. Ich war es, die unseren ersten Kuss initiiert hat. Ich war es, die diese Beziehung gesucht hat. Wenn du jemanden bestrafen musst, dann bestrafe mich.“

Das Gesicht meines Vaters veränderte sich zusehends: Wut, Ungläubigkeit, Verwirrung. Schließlich sagte er: „Josiah, geh sofort in dein Zimmer. Komm nicht wieder heraus, bis ich dich rufe.“

“Gentleman-“

“NEIN.”

Josiah ging und warf mir einen letzten, gequälten Blick zu. Die Tür schloss sich und ich war allein mit meinem Vater. Was geschah dann? Die Worte meines Vaters in diesem Arbeitszimmer veränderten alles, aber nicht so, wie ich es erwartet hatte.

„Verstehst du, was du getan hast?“, fragte mein Vater mit leiser Stimme.

„Ich habe mich in einen guten Mann verliebt, der mich mit Respekt und Freundlichkeit behandelt.“

„Du hast dich in Besitz verliebt, in einen Sklaven. Elellaner, wenn das herauskäme, wärst du für immer ruiniert. Man würde dich für verrückt, fehlerhaft und pervers halten.“

„Sie sagen ja schon, ich sei eine problematische Person und ungeeignet für die Ehe. Wo ist da der Unterschied?“

„Der Unterschied liegt im Schutz. Ich habe dich Josia anvertraut, damit er dich beschützt, nicht… nicht für so etwas.“

„Dann hättest du uns nicht zusammenbringen sollen!“, schrie ich, jahrelange Frustration brach endlich aus mir heraus. „Du hättest mich nicht mit einem intelligenten, netten und liebenswerten Mann verheiraten sollen, wenn du nicht wolltest, dass ich mich in ihn verliebe.“

„Ich wollte, dass du in Sicherheit bist und nicht im Zentrum eines Skandals stehst.“

„Ich bin in Sicherheit. Sicherer als je zuvor. Josiah würde lieber sterben, als zuzulassen, dass mir jemand etwas antut.“

„Und was wird geschehen, wenn ich sterbe? Wenn das Erbe an deinen Cousin fällt? Glaubst du, Robert wird dir erlauben, einen Sklaven als Ehemann zu behalten? Er wird Josiah noch am Tag meiner Beerdigung verkaufen und dich in irgendeine Anstalt einsperren.“

„Dann lasst ihn frei. Lasst Josiah frei. Los geht’s. Wir gehen nach Norden. Will –“

„Der Norden ist kein gelobtes Land, Elellanar. Eine weiße Frau mit einem schwarzen Mann, ob ehemaliger Sklave oder nicht, wird überall Vorurteilen begegnen. Glaubst du, dein Leben ist jetzt schon schwierig? Versuch mal, als gemischtrassiges Paar zusammenzuleben.“

„Ich bin nicht interessiert.“

„Ja, genau. Ich bin dein Vater, und ich habe dein ganzes Leben lang versucht, dich zu beschützen, und ich werde nicht zulassen, dass du in eine Situation gerätst, die dich zerstört.“

„Ohne Josiah werde ich zugrunde gehen. Verstehst du das denn nicht? Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich glücklich. Ich werde geliebt. Ich werde geschätzt für das, was ich bin, nicht für das, was ich nicht kann. Und du willst mir all das nehmen, nur weil die Gesellschaft es für falsch hält.“

Mein Vater sank in einen Stuhl und sah plötzlich aus wie mit seinen 56 Jahren. „Was soll ich tun, Ellanar? Ihn segnen? Ihn annehmen?“

„Ich möchte, dass du verstehst, dass ich ihn liebe, dass er mich liebt und dass sich daran nichts ändern wird, egal was du tust.“

Draußen herrschte Stille zwischen uns. Der Dezemberwind rüttelte an den Fenstern. Irgendwo im Haus wartete Josiah darauf, sein Schicksal zu erfahren.

Schließlich sprach mein Vater, und was er sagte, schockierte mich mehr als alles, was zuvor geschehen war. „Ich könnte ihn verkaufen“, sagte mein Vater leise. „Schickt ihn in den tiefen Süden. Sorgt dafür, dass ich ihn nie wiedersehe.“

Mir stockte der Atem. „Vater, bitte…“

„Lassen Sie mich ausreden.“ Er hob die Hand. „Ich könnte es verkaufen. Das wäre die richtige Lösung. Dich von mir trennen. So tun, als wäre nichts geschehen. Dich woanders wiederfinden.“

„Bitte tu das nicht.“

„Aber das werde ich nicht.“ Ein Hoffnungsschimmer flackerte in meiner Brust auf. „Vater?“

„Ich werde es nicht tun, weil ich dich die letzten neun Monate beobachtet habe. Ich habe dich in diesen neun Monaten mit Josiah öfter lächeln sehen als in den vierzehn Jahren zuvor. Ich habe gesehen, wie du selbstbewusst, kompetent und glücklich geworden bist. Und ich habe gesehen, wie er dich ansieht, als wärst du das Wertvollste auf der Welt.“ Er rieb sich das Gesicht und wirkte plötzlich uralt. „Ich verstehe es nicht. Ich mag es nicht. Es widerspricht allem, woran ich erzogen wurde. Aber …“ Er hielt inne. „Aber du hast recht. Ich habe euch zusammengebracht. Ich habe diese Situation geschaffen. Zu leugnen, dass ihr eine echte Verbindung eingehen würdet, war naiv.“

„Was willst du damit sagen?“

„Ich sage nur, ich brauche Zeit zum Nachdenken, um eine Lösung zu finden, die euch beide nicht unglücklich macht oder zerstört.“ Er stand auf. „Aber Elellanar, du musst verstehen: Wenn diese Beziehung weitergeht, hat sie in Virginia, im Süden, vielleicht überhaupt nirgendwo einen Platz. Bist du bereit, dieser Realität ins Auge zu sehen?“

„Wenn es bedeutet, mit Josiah zusammen zu sein, ja.“

Er nickte langsam. „Dann werde ich einen Weg finden. Ich weiß noch nicht, welchen, aber ich werde einen Weg finden.“

Er ließ mich in der Bibliothek zurück, mein Herz raste, Hoffnung und Angst kämpften in mir. Eine Stunde später wurde Josiah zurückgerufen. Ich erzählte ihm, was mein Vater gesagt hatte. Er sank völlig überwältigt in einen Stuhl.

„Er hat nicht die Absicht, mich zu verkaufen. Er hat nicht die Absicht, dich zu verkaufen. Er wird uns helfen.“

„Wie können wir Ihnen helfen?“

„Er sagte, er werde versuchen, eine Lösung zu finden.“

Josiah fuhr sich mit den Händen durchs Haar und weinte tief und zitternd – Schluchzer der Erleichterung und des Unglaubens. Ich hielt ihn so fest ich konnte, aus meinem Rollstuhl heraus, und wir klammerten uns an die zerbrechliche Hoffnung, dass mein Vater vielleicht, irgendwie, das Unmögliche möglich machen könnte.

Doch keiner von uns hätte ahnen können, was als Nächstes geschehen würde. Die Entscheidung meines Vaters zwei Monate später sollte nicht nur unser Leben, sondern die Geschichte selbst verändern.

Mein Vater grübelte zwei Monate lang. Zwei Monate, in denen Josiah und ich in ängstlicher Ungewissheit lebten und auf seine Entscheidung warteten. Wir gingen unseren gewohnten Tätigkeiten nach – arbeiteten in der Schmiede, lasen, unterhielten uns –, aber alles schien nur vorübergehend, abhängig von der Lösung, die mein Vater im Sinn hatte.

Ende Februar 1857 rief er uns beide in sein Arbeitszimmer.

„Ich habe meine Entscheidung getroffen“, sagte er ohne Umschweife. Wir saßen uns gegenüber, ich im Rollstuhl, Josiah auf einem der beiden Stühle, und hielten Händchen, obwohl die Situation unpassend war.

„Das wird weder in Virginia noch sonst irgendwo im Süden funktionieren“, begann mein Vater. „Die Gesellschaft wird das nicht akzeptieren. Die Gesetze verbieten es ausdrücklich. Wenn ich Josiah hier behalte, selbst wenn ich ihn zu eurem Beschützer erkläre, wird der Verdacht wachsen. Früher oder später wird jemand Nachforschungen anstellen, und ihr werdet beide ruiniert sein.“

Mir stockte der Atem. Es schien der Auftakt zu einer Trennung zu sein.

„Also“, fuhr er fort, „ich biete Ihnen eine Alternative an.“ Er sah Josiah an. „Josiah, ich werde Sie rechtmäßig und förmlich freilassen, mit Papieren, die vor jedem Gericht im Norden Gültigkeit haben.“

Ich konnte nicht atmen.

„Elellaner, ich gebe dir 50.000 Dollar, genug, um ein neues Leben zu beginnen, und ich werde dir Empfehlungsschreiben an abolitionistische Kontakte in Philadelphia besorgen, die dir helfen können, dich dort einzuleben.“

„Befreit ihr ihn etwa?“

„Ja. Was wäre, wenn wir gemeinsam nach Norden fahren würden?“

“JA.”

Josiah stieß einen Laut aus, halb Schluchzen, halb Lachen. „Herr, ich kann nicht… ich kann nicht.“

„Du kannst es. Und du wirst es schaffen.“ Die Stimme meines Vaters war fest, aber nicht unfreundlich. „Josiah, du hast meine Tochter besser beschützt als jeder Weiße es je hätte tun können. Du hast sie glücklich gemacht. Du hast ihr Selbstvertrauen und Fähigkeiten zurückgegeben, von denen ich dachte, sie hätte sie für immer verloren. Im Gegenzug gebe ich dir die Freiheit und die Frau, die du liebst.“

„Vater“, flüsterte ich, Tränen rannen mir über die Wangen. „Danke.“

„Bedanke dich noch nicht. Es wird nicht einfach werden. Es gibt abolitionistische Gemeinschaften in Philadelphia, die dich willkommen heißen werden, aber du wirst trotzdem Vorurteilen begegnen. Elellanar, als weiße Frau, die mit einem schwarzen Mann verheiratet ist … Ja, verheiratet. Ich arrangiere eine standesamtliche Trauung, bevor du gehst. Viele werden dich ausgrenzen. Du wirst wirtschaftliche, soziale und vielleicht sogar körperliche Härten erleiden. Bist du dir sicher, dass du das willst?“

„Sicherer als irgendwo sonst, wo ich je war.“